十一月の水木しげるroadの夜

 

この土地では天狗の団扇がそよぐたび雨が降る

私は財布を持ち、傘を持たずに駅前の宿を出た

夜見という名の半島を盲腸線は霊峰から離れて辿る

その終端の駅前から

港町の港の

さらに陸地の尽きる方角へ

roadがのびている

港町の対岸は鬱蒼とした山である

十一月の始めの夜ははっきり冷たく

川に架かる橋に差し掛かるまでに

降り出しそうな雲模様は

霧のような雨となり

やがて誤魔化しようもなく夜の雨になった

Roadの両側には点々と青銅のstatueが連なっている

彼らは付喪神でありまたは神であり

または漫画の枠線のあるいはテレビの中の住人である

居るけれども見えぬものを

見えるようにするために

苦心して与えられたのがこれらのかたちである

これらの像は、その苦心と、かたちと、

かたちを与えられた見えぬものを顕彰するものである

彼らはいつの間にか増えているようだ

小さなものはあるいは小さいまま

また小さいものが大きくなり

大きなものが小さくなっている

大きくなっているのは少年の小さな下駄

一方で八つ頭の龍の髭は風に震えて折れんばかり

Roadの両側は商店街になっている

もともと生活の品を売る店が立ち並んで

近ごろは青銅の細工を見に来る人を相手にしたり

昼も夜も寝ている店もある

薬局

プラモ屋

レコード屋

煮干しと飴

ソフトクリーム

焼き芋

理髪店

et cetera

今はみなガラスの内は暗い

晩だから

通りは静まり返っている

いや

突如高まる噴水の水音

ショーウィンドーを妖しく照らす電飾

少し離れて後ろからぺたぺたと足音がする

あなたを驚かすこれらどれも

よう来てごしなったナという

歓迎のしるしなのである

なにしろここは観光地なのだ

ひんやりとした夜の石畳を音もなく

光の円が滑っていく

浮かび上がるのは妖怪たちと

チャンチャンコを着た少年のSilhouette

朝から働いて疲れた商店主たちが家に帰って

風呂に浸かっている時刻でも

夜歩きが寂しくないように

それでも心細い旅人のために

明かりを点けている店がある

店内にはラジオが流れ

星屑バンドのメンバーが話している

私はタオルを一本買い、宿へ戻った

ゴム草履の足音の主が

入れ替わりにぺたぺたと入店し

とりどりのキーホルダーを眺めていた

来た道を北東から南西へ

柳の木、酒蔵と古い旅館

今はまた雨はやんで

水道に停泊した船を撫でた同じ風が吹いていく

終列車から三本前の列車が時報のように

人間の光を煌々と引いて入ってきた