ヒラリー・マンテル『ウルフ・ホール』 謎の男トマス・クロムウェル

　物語は1500年、ロンドン近郊でテムズ川近くのパトニーから始まる。酒びたりの醸造業者兼鍛冶屋の父ウォルターに殴られて育った少年のトマス・クロムウェルは、ある日ついにドーヴァーを渡って兵士になろうと旅立つ。
　次の章にトマスが現れた時は1527年、27年が経ち、彼は中年になっている。その間のことは物語の中で直接には語られない。トマス自身も語らず、敵やライバルたち、王や枢機卿でさえさまざまに憶測して噂するしかない。ただ、彼の切れ切れの追憶によって、読者には傭兵としてヨーロッパをさすらい、イタリアで商業や金融の修行をして帰国し、妻と出会い、弁護士として成功したことが断片的にわかるだけである。トマス・クロムウェルは謎の男である。おそらく彼自身にとっても、彼は謎である。
　トマス・クロムウェル（1485？～1540）は遠縁のオリバー・クロムウェル（1599～1685）とは違い、日本ではあまり知られていない人物である。同じようにこの物語の主要人物であり、イギリスのローマカトリックからの離脱と国教会の確立の主因となった「ヘンリー八世の離婚問題」の中心人物であることろのヘンリー八世、キャサリン・オブ・アラゴン、アン・ブーリン、トマス・モアは高校までの歴史の教科書に載っているが、クロムウェルはそこに登場しない。　しかし、ヘンリー八世、アン・ブーリン、トマス・モア、そしてエラスムスと同じように、ホルバインによって肖像画を描かれたうちの一人だった。
　由緒ある系譜に連なるのではないこと、また1540年にヘンリーの不興をかい刑死したのちには、カトリックの信仰を貫こうとした「トマス・モアを死に追いやり、アン・ブーリンを利用して王室を混乱させたのちに用済みになると陥れた」悪役としてのイメージが上書きされる機会がなかったせいだろうか。
　この物語のトマス・クロムウェルは不思議な男である。
　小説は、「彼は……」「彼は……」という主語（文中で「彼」がつかわれるときそれはほぼクロムウェルのことをさす。）でトマスの見聞きした事実、トマスの心に浮かんだ考えによって進行する。この主人公トマスの中にもぐりこんだ三人称の視点によって、彼の周囲の人々はカメラで写すようにくっきりと描写されるのにもかかわらず、トマスのほうは曖昧模糊としたままだ。語らせようと思えば、彼にいくらでも自分を語らせることも認識させることもできるのに、ひとは自分については考えたり直観したりできないものらしい。代わりに、微に入り細をうがち描き出されるまわりの人々のうちに、トマスが見えてくる。あたかも彼ら彼女らの瞳に彼ら彼女らをみつめるトマスが映ってみえるように。
もっともはっきりとトマスと対になっている人物は、同じトマスという名をもつトマス・モア（1478～1535）ではないだろうか。シリーズ一作めの『ウルフ・ホール』は、たびたび引き返す道を示しながらもクロムウェルが主導し、モア自身もかまわずそこに突き進んでいったモアの斬首でひとまず終わるのである。
　1529年に大法官、そしてクロムウェルの仕えるウルジーの敵として登場するモアは、『ユートピア』で英国の現状を生き生きと風刺した若き日の彼ではなく、家を継ぎ、再婚し、人生によって摩耗した天才に見える。一時は聖職を志したいまのモアは、トマスの目には、というよりトマスの目をとおした読者の目には、古い信仰にしがみつき、どこかマゾヒスティックでもありサディスティックでもある、苦行僧じみた奇怪な老人である。ロンドンの名家に生れたモアはクロムウェルの数歳年長であり、伯父の働く調理場で使い走りをしていたクロムウェルは、生きるか死ぬかの死線をくぐりぬけ、生き馬の目を抜く商業と法曹の世界に暮らした年月を経てなお、天才少年との邂逅をよく覚えている。
　BBC制作のテレビドラマでは、トマス・クロムウェルをマークライランスが、トマス・モアをアントン・レッサーが演じている。がっしりとした、中年に入って少し肉がつき、「人殺しの顔」と身内にまで言われる原作の描写とは多少異なり、ライランスのクロムウェルは痩せ型で眉の太いもの静かな風貌で、しかし深い皺がこの弁護士を謎めいて、時にむしろモアよりも老けて見せている。対してアントン・レッサーのモアはかつての美男の面影を残した、ぼうぼう髪の、真っ白なうさぎを抱いた小さな老人である。この美しい小さな老人が、英訳聖書を読む異端の市民を探り出し、魂を救うため必要と考えれば拷問するのである。
　ふたりは王の離婚、プロテスタントの信仰とカトリックの信仰、ローマからの独立をめぐって政治的な立場からだけでなく、心情的にも激しく対立する。いや、揺れ動いているのはクロムウェルの心だけで、モアははるか昔に完成されてしまったように、クロムウェルがいくら歯がみしようとも、冷たく揺るがない。

　あなたは自分が知っているすべて、自分が学んだすべてが、前に信じていたことのままだと、どうして確信できるんです？　おれの育った環境、信じていたはずのものは、すこしずつ欠け、破片は断片となり、断片はさらに大きくなるというのに。毎月毎月、この確実な世界から角がはがれ落ちていくんですよ。（『ウルフ・ホール』上巻71ページ）

　しかし、クロムウェルとモアは同時に互いの似姿でもある。苦労を重ね才能に恵まれた弁護士の父親に対して、彼らの息子たちは善良だが才知に欠け、頼りない。彼らが望みをかけるのは優秀な娘たちである。クロムウェルは妻を亡くし、モアは妻を亡くして新しい妻を娶り、愛していない。
他の人物たちも、いわばトマスの網膜という鏡に移った彼でもある。
　アン・ブーリンは常に足場に神経をとがらせなければならない成り上がりの彼である。
　ヘンリ八世はかえりみられなかった子どもとしての彼である。
　トマスとともにウルジー枢機卿の側近で、情勢が不利になるや王側につくスティーヴン・ガーディナーは、しかし常にトマスの一歩後ろに甘んじることになる。最大の敵であるトマスの過去を探り「君が知らないことを私は知っている」と囁くガーディナーは、王家の庶子と噂され、幼少時から不当な扱いを受けてきたという不満を燻ぶらせている。彼にとってトマスはその自分の境遇をつきつける一種の自画像であり、それゆえに彼はますますトマスを憎むのである。この作品においてモア、アン・ブーリンについでトマスと強い対比がなされているのはこのスティーヴン・ガーディナーではないかとたろうは考える（しかしこれはたろうがドラマでガーディナーを演じたマーク・ゲイティスのファンであるためかもしれない。）
　このようにして、謎の男トマス・クロムウェルは、読者の前に次第次第に、ぼんやりと、おぼろげに姿を現してくる……。


（「ウルフ・ホール」については、全部書き終わるまで考えているときりがなさそうなので、とりあえずこれでＵＰして、順次書き足していこうと思います……。）

BBC制作ドラマ版の情報はこちら 。現在AXNミステリーのみでの独占放送ですが、2016年の年明けから何度か繰り返して放送されています。
 http://mystery.co.jp/programs/wolf_hall

Three Days in the Countryが観たくてツルゲーネフ「村のひと月」を読む

いつまでもホームズしばりを続けるわけにはいかなかったが、偶然に今回も図書館が関係してくる。

たろうは、俳優のMark Gatiss（マーク・ゲイティス）さんが大好きだ。ファンと、言っても、許されるだろうか。氏は7月21日から10月21日の期間で上演されるThree Days in the Countryという作品に出演している。場所はロンドン、ナショナル・シアター。当然、たろうには観に行くことはできない。いいなあー。観たいなあ。どんなお話なんだろう。

この作品はツルゲーネフの戯曲「村のひと月」を元に、劇作家でコメディアンのパトリック・マーバーが翻案したものである。

つまり、「村のひと月」を読めば、大体どのような舞台であるかということはわかるはずだ。よし、「村のひと月」を読もう。

次の記事を書きあぐねたままずっと放置していたこのブログに書こうと思ったのも、ひとえにゲイティスさん好きさの故だ。（次はホームズ関連のことを書きたいと思う。）

　ところが、いざ探してみると、本がない。

（中学や高校の国語の文学史では、二葉亭四迷の業績として、必ず小説『浮雲』（1887年）とともにツルゲーネフの『あひびき』、『めぐりあひ』などの翻訳（ともに1888年）が挙げられる。そもそも、外交官を目指していた二葉亭が文学に目覚めたのもドストエフスキーやツルゲーネフなどロシアの小説がきっかけだった。二葉亭四迷といえばツルゲーネフ、ツルゲーネフといえば二葉亭四迷というくらいだが、裏を返せば、現在の一般的な認識はそこにとどまってしまっているのかもしれない。小説でなく戯曲であればなおさらだろう。）

本の通販サイトで見た限り、『初恋』、『父と子』、『猟人日記』あたりは文庫にも入っているものの、「村のひと月」はツルゲーネフの名作選集や全集にしか入っていない。その全集はというと、いずれも在庫切れ（絶版）だ。古本も少ないし、高い。（世界戯曲全集というようなシリーズには入っていることもあって、こちらの古本は比較的安価だった。とはいえ、どれも大正時代、昭和初期の本だ……。）

　とすれば方法はひとつだ。図書館である。

　ツルゲーネフ全集は地下の書庫にあった。

『ツルゲーネフ全集　第10巻』、1996年日本図書センター発行。収録作品は「村のひと月」、「田舎をんな」、「食客」の戯曲三作。昭和12年に、東京本郷の六藝社から発行されたものの復刻版である。扉から本文、奥付などは110パーセント拡大でそのままで、新たに解説が付いている。つまり、旧字旧かな遣いで、言い回しもかなり古めかしい。

　しかし、何はともあれ、本が手に入った。内容に入っていこう。

「村のひと月」、訳者は米川正夫である。

　登場人物は13人。

　裕福な地主イスラーエフ氏（36）、その妻ナターリヤ・ペトローヴナ（29）、息子コーリャ（10）、養女のヴェーロチカ（17）、イスラーエフの母アンナ・セミョーノヴナ（58）のイスラーエフ一家。

　それにアンナの話相手リザヴェータ・ボグダーノヴナ（37）、同居人でイスラーエフの友人ラキーチン（30）、ドイツ人でコーリャの家庭教師シャーフ（45）、新たにやってきたロシア語の家庭教師べリャーエフ（21）、従僕のマトヴェイ（40）、小間使いのカーチャ（20）。

　そして今回の舞台でゲイティス氏が演じる地域の医者のイグナーチイ・イリーチ・シュピーゲルスキイ（40）と、隣村の地主ボリシンツォーフ（48）。

（ヴェとしたところはすべて原文ではヱに濁点）

　作品の発表は1855年、初演は1872年。

　時代設定は1840年代、季節は夏、全場面がイスラーエフの家庭内である。物語の概略は以下の通りである。

善良だが平凡なアルカーヂイ・セルゲイッチを夫に持つナターリヤは、ラキーチンと節度ある関係を保ちつつ心を通わせあっていた。そこへ息子の家庭教師として、ベリャーエフがやって来る。素朴で内気な青年だが、子どもたちはよく懐く。

それからひと月足らず、シュピーゲルスキイは養女のヴェーロチカと年の離れた隣村の地主との縁談を持ち込む。当初は乗り気でなかったナターリヤだが、自らがベリャーエフに今までにない感情を抱いていることを自覚し、更にヴェーロチカが彼に思いを寄せていると確信することで、激しく動揺する。

そして各人苦悩の結果、ベリャーエフとラキーチンはあいついでイスラーエフ家を去り、ヴェーロチカもボリシンツォーフとの結婚によってイスラーエフ家を出ることを決意する。

　第一幕は大広間や書斎につづく客間、第二幕は庭、第三幕がまた客間、第四幕は庭の亭（あずまや）、第五幕でまた最初の客間に戻る。

　ここで気になるのが登場人物表の横に記された「第一および第二、第二および第三、第四および第五幕の間は各々一日たつてゐる。」の一文をどう解釈すべきかということだ。これは、内容を見ていけばわかることである。

まず、第二幕は第一幕の翌日である。（第一幕は夕方であるが、ナターリヤが訪ねてきたシュピーゲルスキイに「あなた、宅で食事をなさいますか？」と訊ね、第二幕で「シュピーゲルスキイさんはもう帰りましたかしら？」と言っていることから推測される。ドクトルはおそらくはイスラーエフ家に一泊して帰ったのだろう。）

また、第三幕も第二幕の翌日である。（ラキーチンはナターリヤに「わたしはもう一昨日から、あなたの心に何か変化が起こったと言ってるでしょう」と言っている。これは第一幕の日のことである。）第三、第四幕は同日で（前幕の最後にナターリヤが「わたしはあの人（ベリャーエフ）に手紙を書こう」と言って急いで書斎へ去った後、第四幕でベリャーエフがその鉛筆書きの手紙を手にしている。）、最後の第五幕はその翌日である。

第一幕でのベリャーエフの「わたしがここへ来てから、もう幾日になりますかねえ」という問いに、小間使いのカーチャ（ベリャーエフを慕っている）は「今日で二十八日目ですよ」と答えている。

こうして、物語の全ては夏の一ヶ月の最後の四日間の出来事だということがわかる。「村のひと月」という題名の理由である。

構成としては、第一幕、第二幕、第三・四幕、第五幕で起承転結にあたり、激動の三日間、そして全てが終わる四日目となっているので、リライトでThree Days in the Countryとされたのではないだろうか。

などと当たり前のことを長々と書いてしまい、またこの先も長くなってはいけないので、シュピーゲルスキイを中心にまとめたい。

シュピーゲルスキイは腕のあまりよくない医者である。彼は謝礼の馬車用の馬三頭を目当てに、なんとかボリシンツォーフとヴェーロチカの縁談を成立させようとイスラーエフ家の中を動き回る。機嫌の悪いナターリヤは彼を「あの田舎出来のタレイラン」と呼び、「頭ばかりぴょこぴょこ下げてるくせに、恐ろしく図々しい横柄のところがあつてね…仕様のない恥知らずよ」と評す。

しかし、シュピーゲルスキイのほうでも、リザヴェータにまったく実際的な求婚をしながら、ナターリヤをかなり辛辣に批評しているのである。彼は未来の妻に、自分の素顔について「わたしは他人にゃ笑っても見せますが、その実腹の中では、この馬鹿野郎め！　うまく鉤に掛かってるのを知らないのか、と思ってるんですよ」と語る。しかしこれも、あるいは彼の手管なのかもしれない。人は他人に素顔らしいものを見せられると、心動かされるものだからだ。

なにもおしゃべりなのはシュピーゲルスキイだけではない。ナターリヤとベリャーエフも、未熟でおとなしいヴェーロチカでさえ自分たちの立場と思いをよくしゃべる。（それはもちろん演劇だからでもあるが。）現代人なら、同じ状況に置かれた時、沈黙のまま探り合いを続けるだけのような気がする。

だがナターリヤはそれによって自分の立場と安寧が崩れることがわかっていても、なお自分とは何なのか、誰なのかを知ろうとすることをやめられない。シュピーゲルスキイは「自分とはこういうもの」とあらかじめ決め込んでしまって、その裏と表を使い分けることで生きているのだが、どちらにせよ、自分の、人間の真の姿とはなんなのか？　という作品全体にひかえめに漂う問いは、財産も名誉もない160年後の自分でも、自身に問い掛けて、答えることのできない難問だ。

物語の中で、健康的で現実的なカーチャの存在が爽やかだ。第四幕、カーチャは言う。
「あのリザヴェータ・ボグダーノヴナも、あのお医者の奥さんになるんだろう…（笑う）おお厭だ…わたしなんかちっとも羨ましかないわ…おや、まるで草が洗ったようだ…何ていい香りだろう」
ちっとも羨ましかないわ、とたろうも真似をして言ってみる。ああ、けれどもカーチャ、本当にそう言えるだろうか？

（引用は全て、文中で紹介した『ツルゲーネフ全集　第10巻』より。原文では旧字旧かな遣いのものを新字新かなに直した。）